住在北京:打工者的蜂巢人生
一樓16間，二樓13間，天臺9間。這是北京西三環(huán)某高檔住宅小區(qū)里一套一百多平米的頂層復式住宅，內(nèi)部被分隔為38個“房間”，基本都招攬了租客。租客中既有蘋果手機游戲的程序設計師，也有名人所開酒吧的工作人員，既有新東方的學生，也有發(fā)廊的洗頭工和房產(chǎn)中介……當?shù)叵率也荒芫幼〉臅r候，他們搬到了地面上；當北京的房價堪比紐約和悉尼，他們就從十幾平米的小房間擠進了一個個不到三平米的小隔斷—這種密如蜂巢的“房間”，在北京市寫字樓和高校集中的區(qū)域并不鮮見，“蜂巢”里的租客們靜悄悄地生存著。每天，他們只在這里躺下去睡覺，站起來上班，他們幾乎總是一聲不吭。
起初是黑沉沉的夜，當冬日清晨的迷霧逐漸顯現(xiàn)在窗外，各式各樣頑固的鬧鈴聲，紛亂的腳步聲，漱洗的流水聲，還有咣咣的關門聲，都讓大鵬無法在暖了一夜的被窩里繼續(xù)呆下去。鄰居們已陸續(xù)下樓，身著筆挺的西裝和耀眼的皮鞋，精致的大衣和絲襪，斷斷續(xù)續(xù)地圍繞在小區(qū)門口冒著熱氣的煎餅攤前面，茶葉蛋前面，驢肉火燒前面……在這些時髦光鮮的男人和女人中間，大鵬的范思哲襯衫和C K西褲也看不出什么特別來。
但大鵬每天的幸福感恰恰是在每天早晨穿過小區(qū)的時候產(chǎn)生的。這里綠化很好，有陽光的日子，木頭搭建的亭子下面常有年輕的媽媽帶著孩子休息玩耍。時令已過霜降，金黃的銀杏樹葉子和明亮的陽光一起閃耀著，北京初冬的景色常常讓大鵬有些驚喜。只有晚上走進三平米的屋子，他才萎靡下來，“這時候，我才知道自己是個窮人，就好像從天堂走進地獄。”
三平米的小隔斷
蘋果是怎樣在改變著人們的生活，做蘋果手機游戲程序設計師的大鵬并不是很確切地知道。在那個模擬人生的蘋果游戲里，他最想選的是沙特阿拉伯的王子，可以輕松入住迪拜的帆船酒店，而不是住在高檔住宅小區(qū)一個翻身就會碰到墻的小隔斷里。
這是29歲的大鵬有生以來住過的最小的房間，長寬都不足兩米，大小不過三平方。一進屋，一米八高的他只有坐在床上，床的一側與小電腦桌和衣柜緊靠著，他轉個身不小心就會碰著鄰居的墻。從那個一張報紙大小的窗戶望出去，對面的五星級酒店“香格里拉”幾個紅字徹夜亮著。
如果不是之前創(chuàng)業(yè)欠下信用卡債務，或許大鵬能住得好一點。在小隔斷安家之前，大鵬還去看過附近月租1000元以下的房間，沒想到比這里還差勁。沒有陽光，只有幾瓦的節(jié)能燈整天昏沉沉地亮著，每個小隔間門挨門，幾乎像監(jiān)獄的牢房一樣，就是白天進去，大鵬也覺得壓抑陰森。現(xiàn)在住的房間，好歹還有個小窗戶，有太陽的日子，能有點陽光照進來；每天晚上雖然要排隊到11點之后，但總算有熱水洗澡，有洗衣機洗衣服，能維持起碼的清潔和與體面，這幾乎是大鵬最為滿意的地方了。這套位于頂樓的復式住宅又加蓋了一層，三層共38個房間都編了號，多是那種沒有窗戶的房間，象征性的窗戶都開在走廊上方。因為大鵬看中的這個屋子有一扇能看見外面世界的窗戶———比沒窗戶的貴150塊錢。為了這扇窗戶，大鵬勉強同意了。
之前他住在公司附近，一套七八十平米的房子被打成五個隔斷，住著7個人，大鵬一個人住在主臥里面，1600塊，4個月之后，房東把價格抬到了2400塊。今年夏天的那場大雨，有住在地下室的人淹死了———根據(jù)北京官方公布的“7.21”暴雨遇難者名單，五環(huán)內(nèi)6名死者中，因居住在地下室喪生的就有兩人———大鵬不敢再打地下室的主意。于是在網(wǎng)上找到了這個標價800塊的小房間。
如果是在十年前，如果運氣好，大鵬用這800塊錢能在北京租一個20平米左右的大房間，四合院或者地下室還可以更便宜———那時候，據(jù)說北京有近百萬的“鼠族”生活在地下室。5年前，這個價錢只能租一間10平米左右的單間，或者唐家?guī)X（蟻族聚居區(qū)）的一套農(nóng)民房，隨著北京棚戶區(qū)和平民區(qū)的拆遷改造，現(xiàn)在，他只能租到一個三平米的小隔斷了。
初冬的氣溫越來越低，大鵬始終在想，也許還可以找到更好一點的房子。一周前，他在晚上回家的路上，突然發(fā)現(xiàn)紫竹橋下居然擺著一張鋼絲床。推著三輪車的男人和女人從一堆被子中間抱出一個熟睡的小男孩，大約兩三歲的模樣。小男孩被放在床上，一張紙殼放在孩子的頭上擋風，女人把長長短短的被子和墊子蓋在孩子身上。接著，男人和女人搬出一摞水桶和抹布，開始為停下來的出租車擦洗，擦一輛七塊錢。
大鵬忍不住上去問，孩子不冷嗎？男人和女人笑著說，不冷呀，蓋得厚，早上7點就回家了。走上紫竹橋的人行天橋，寒風很快吹透了他的大衣。進入那個幾乎睡滿人的樓房，在窄窄的床上躺下去，他安慰自己，我至少還有個睡覺的地方。
從地下到地上
天開始熱起來的時候，在小公司做文員的卓婭扛著她的《推拿———成功六式》和《人生寶鑒》找到這里，住進廁所旁的一個小單間。卓婭原本算是“鼠族”的一員，2008年四五月間，地下室的房東就告訴卓婭趕緊找房子，北京的民房局和各街道辦都在下發(fā)關停地下室的通告。當時北京地下室清理的重點區(qū)域豐臺區(qū)、朝陽區(qū)、海淀區(qū)已經(jīng)基本清空，沿南三環(huán)一線，西三環(huán)到東五環(huán)直至北五環(huán)，大部分地下室已經(jīng)關停，當時那至少涉及10萬到30萬名像卓婭一樣的低收入者。